guavanthropology.tw 芭樂人類學

「芭樂」客家話叫bale，台灣先民稱之為拔仔（bala），巧的是泛泰雅語言以「bale」為「真正」的意思。許多原住民稱之為「真正的」物種，如苦花魚、桂竹、黑狗等，何以為「真正」?令人好奇；相對於真正的物種，難道有假的物種嗎？苦花魚為真正的魚的話，其他的魚就不是魚了嗎？如果套用番石榴不是真石榴的邏輯，其他的魚不是魚，苦花魚才是「真正的魚」，難道是認為其他的魚沒有苦花魚的特質嗎？而這個特質是什麼？真是個跨生物及生態及文化人類學的問題！

我們要去土耳其了!「讓我們邀請白金鑽石卡、金卡、銀卡、寶石卡會員優先入座，其他人請繼續罰站，除非你很老、坐輪椅或是懷孕、殘障或帶小孩…」機場真是全球封建社會大顯露的地方，而安卡拉真是非常凱末爾式的首都。CIA常常邀請各國頭號抗議份子、獨立運動份子來JW Marriott @ 安卡拉這類豪華飯店「開會」，以美好物質生活說服他們繳械投降、向美國輸誠。然後CIA的agent就會跟他們說，你們乖乖的，就會有享用不盡的福利。結果優格與起司會新鮮地跳到你的臉上，蘇菲旋轉舞並不讓人暈頭轉向，但是土耳其的高鐵卻比自強號還慢!

「家」該是什麼模樣的問號，台灣遲早、終究要面對，此刻的紛擾給了人類學家機會，從「實踐論」、「本體論」、「主體性」到「民主政治」（還有漏網之魚嗎？），來談論「家」的實存 ─ 展現了跨界的人類學知識，和無所不在的人類學家的志趣。其間「浪漫愛」也在歷史的舞台軋上一角，「老年」也是不能被忽視的主體。看完這篇暫時完結篇，我們將理解：「家」真的不是「蓋」（built）的...

多元成家做為一個社會重量的當代議題，不僅是具有學術重量的理論課題，更關乎人將以何種方式生活在此世的存在論問題。
人類學該如何理解：當代台灣社會中對於家這個社會構成單位及其性質或功能，竟有著如此歧異的想像與建構方式？或者，人類學能否及如何揭露前述那個被時代所遮蔽的座架以顯明其意義？我認為家的性質、構成與樣態，乃是隨歷史條件之改變而有所轉變的產物，它經常和資本主義與政治體制的發展與轉變連動，同時經常作為人們理解、挪用、想像以重構自身與經濟、政治的相互關係。家，是在人的實踐中逐漸萌芽、成長出來，事實上，家與資本主義、政治體制乃至於人觀／性別範疇一樣，皆為歷史的產物。

最近常聽到「你說了算阿？」我們生活周遭經常也有成員想要（或妄想？）自己說了算。久而久之，也自我催眠自己能夠點石成金，說什麼都算數。但是一旦聽眾不買帳，任憑你如何精心修辭，立刻像紙牌疊出來的城堡一樣──嘩啦嘩啦垮台。

這個暑假總算回到暌違兩年的天鵝城，在8月中下旬整整住了12天。前一次造訪是在2011年9月舉辦福德正神與大伯公研討會，此後我就忙著完成博士論文修訂與口試，今年2月來到高師大的客家文化研究所任教。天鵝城的朋友經常寄電子郵件問我何時回去。這趟回訪旅程主要是聯絡老朋友跟報導人，就近在當地的影印店印製博士論文紙本，親自送到他們手上，完成人類學家的田野倫理基本要求。

十年前，也就是1993年，曼德拉與釋放他的白人總統戴克拉克共擁諾貝爾和平獎，1994成為南非第一任黑人總統，他曾說：「談判時如果你用對方瞭解的語言，對方會動腦；如果你能用對方的語言，那會打動他的心。」一種流傳非洲大地獨特的科拉琴(Kora)歌曲，也許能幫我們更明白曼德拉的奮戰歷史與道德心意。

畢業之後有幸在號稱全國唯一的原住民族學院裡任教。之前在國外的大學課堂帶過三百人的大堂課助教，也擔任過單一主題選修課程的講師；乍看之下，這些經歷似乎對於回台任教的訓練已經綽綽有餘。不過實際任教了將近兩個學期下來，事情似乎沒那麼簡單。怎麼說呢？國外大學生對於課堂指定閱讀的完成程度，大致上跟台灣大學生差不多。

各位讀者中某些人可能聽過一種叫做" Getting Things Done (GTD，搞定！)"的提升生產力的方法。雖然我發現整套的GTD方法並不完全適用於學術生活，但在閱讀時使用GTD的一些基本原則使我能更專注於手上的工作並感到壓力減輕不少。我提到GTD的原因是因為我打算用它做為一個架構來討論 書目管理軟體 ，特別是最近有 顯著效能提升 的 iPad版Sente 。這篇評論包含三個部份：1.

在《三體》這本堪稱經典的科幻小說中，作者劉慈欣鋪陳了一個令人心寒但並不難想像的末日情景：人類預知外星人將於400年之後到臨地球，以優勢軍力奪走所有生存資源，各國因此加速發展高污染的太空工業，大量消耗能源，環境保護變成叛賊奸隙的代名詞，因為「環保有屁用？就算把地球保成一個花園兒，還不是留給三體人？」(350頁)於是環境迅速惡化，農業減產，地球經歷了半個世紀的「大低谷」。

曾經，科學性的田野發掘讓〝考古學家〞與盜墓者及古物愛好者開始走向兩條不同的路，考古學家依據著層位學的原則，系統性的進行發掘，在這發掘過程中需要極大的耐心及毅力，不論外在環境如何不舒適，〝考古家〞一鏟一鏟的將這些埋藏於地層下的線索接露出來，一筆一劃的將所有的過程鉅細靡遺的記錄下來，深怕在這過程中遺漏了任何資訊，而這耗費大量時間的過程並不是像盜墓者或古物蒐藏家，只是為了將〝物品〞揭露出來，對〝考古家〞

蘭嶼，2008年三月，一個清爽宜人的晴朗早晨。我剛從椰油的農會買了一些日用品，準備回野銀打點我的新居，那棟有著北歐極簡風格外觀，內部則像亞馬遜叢林般生意盎然的小木屋。我騎著我的小白摩托車，以二十公里的悠閒時速沿著海岸線一路向南；途經漁人和紅頭部落之間，習慣性地往右手邊的四腳亭瞥了一眼。自從那間叫「空心菜」（一個不太假的假名）的海濱酒吧在去年秋天歇業之後，四腳亭就有好長一段時間是窗門緊閉，毫無動靜。

「南島的黃昏日影漸深沉，鐘聲響起，啊～莎詠～」 十幾年前，當我還在竹富島上進行我的博士論文田野時，有一次和住在租屋處對門、日據時期在台灣結婚生子的千代婆婆閒談她的「台灣經驗」時，她突然哼起一段日文歌，熟悉的曲調我還來不及猜測，「這是台灣蕃人的歌！莎詠之鐘（サヨンの鐘）啊！」 莎詠（本地或寫成莎韻）的名字我聽過，不但從竹富島的婆婆們口中，我台大時期的學弟溫浩邦就曾把其人其事和吳鳳的故事並置，寫成了一

「芭樂人類學」到底在搞什麼芭樂？
「芭樂人類學」即將滿4歲，有超過200篇文章，三十幾位駐站芭樂人類學家，以及數十萬的點閱。為答謝廣大讀者的愛護與支持，將破天荒來個「芭樂粉絲趴」，為您解開所有關於芭樂的疑惑。
10月12日（六）5:30-6:30pm，交大客家學院，芭樂粉絲趴，空前上市。

中秋節連假過後的第一天上班日，我回到高師大客文所的所辦查看信箱。才跟行政助理Ｔ小姐（化名）打了招呼，她就喜不自勝地講起中秋節到光榮碼頭觀看黃色小鴨（以下簡稱小鴨）的經驗。兩天後的星期三中午跟幾位同學吃飯，也談到小鴨的事情，有人跟T小姐一樣興高采烈，有人嗤之以鼻。我才驚覺這隻出生在荷蘭，皮重一公噸，充氣後有六層樓高的龐然巨物，悄然成為人們生活的一部分，也開始塑造另一頁屬於高雄人（或者說台灣人）的共同記憶。來自台灣各地，特別是南台灣與東台灣的朋友，紛紛湧進高雄來湊熱鬧，看小鴨，上FB打卡，讓朋友按讚。

他只說「好籬笆會帶來好鄰居」。 春天在我心裡作祟， 如果可以提問，我要說： 為什麼好籬笆會帶來好鄰居？ 不是有牛的人家才需要籬笆？但這裡又沒有牛隻。 在我建造一面牆之前，先要弄清楚 圈進來的是什麼，圈出去的是什麼， 而且我可能會得罪誰 —美國詩人羅伯特·佛洛斯特〈補牆〉 當不同文化的人們展開互動時，我們總期待彼此差異能被降低。

對岸異鄉人 經歷了阻隔許久的各自發展以及長期的冷戰對峙，台灣與中國從1980年代起展開民間交流，三十年來日益密切的經貿觀光往來看似讓兩岸實質的距離日益縮短，但內在的疏離與不信任感是否也隨之漸漸消減？「對岸異鄉人」這部紀錄片從小人物的故事與觀點出發，帶領我們去思考這個問題。

這部片子是講述一個在義大利Bari地區非法聚居的羅馬尼亞吉普賽人的社群生活，是影片製作群與這個社群共同生活一年中所拍攝而成。這是一部探討弱勢移民社群的紀錄片，很符合這次影展「跨界人生」的主題；它的放映一方面提供台灣觀眾對歐洲吉普賽人流浪生活文化的認識；另一方面也可以對照、比較台灣社會外來移民社群所面臨的問題。

本屆民族誌影展黃金時段，10月6日週六晚上8點40，推出一部不可錯過的好片：「我想了解你的明白 Stori Tumbuna: Ancestors’ Tales」。有些電影結局是關鍵，前面鋪的梗看似平淡無痕，直到震撼性的結局，觀者恍然大悟明白箇中道理。「靈異第六感」就是很好的例子。這部片落在這個類型，結局回答了前述觀影時內心OS的所有質疑，所有線索兜在一起讓人恍然大悟、拍案叫絕──但我卻不能明白的說出我的了解。

這是紀錄片（也同時是人類學研究）最迷人也是最感傷的本質：紀錄見證的同時，那個時刻也就永遠地消失而去。然而這六部影片的敘事觀點，為紀錄片命定般見證的失落，找到救贖的過程。題材儘管各自不同，但貫穿主題的共同之處，是以影像回頭觀看自身的歷史，尋找穿越於不同時空裡的生命動力，並重新認知過去的自我。作為觀眾，除了投射體會片中主角生命故事過去與現在的歷史兩端，更出現第三個視角，進一步看到觀者自己隨著記錄片敘事的轉變，發現原來未曾連結的不同事件，甚至改變對應的觀點。以結構主義的角度來看，穿越時空中有「過去與現在」的時間組對比，加上「影片主角以及觀者」的第二組對比，自然形成了第三個視角的閱讀可能。