guavanthropology.tw 芭樂人類學

在2008年中，當我準備前往馬來西亞砂拉越天鵝城[i]做田野研究之前，寫了一封電郵給一位馬來西亞研究專家。他在回信時提到，當地人非常喜歡談論臺灣的種種議題，學者有的選擇迴避，有的則是選擇面對。接下來我住在天鵝城13個月，為了合乎田野倫理的要求----對於當地人瞭解民族誌研究者本人的社會文化的需要，採取開放誠實的態度----我自始至終都選擇面對。事實上，透過對臺灣人身分的討論，我更能了解他們對華人認同的深刻想法。

到底什麼樣的身體才是正常的、完美的、控制良好的、或是, 真實的？正反之間可有一條清楚的界限？舞台上觀眾看到的是什麼樣的身體？

本文(信)一方面回應芭樂文—鄭瑋寧（愛的bricolage），表明男性還是能夠談論愛情的，雖然讀者最後將發現本文(信)所談的愛情和一般的認知有很大的差距。另一方面，本文(信)在精神上試圖研延續另一芭樂文—莊雅仲（新春第一炮）所談的「公共化人類學」，雖然我是從肉體出發的。

2009年夏天我在一個部落國小裡初遇兩個大專山服團，並與其中的台北醫學院山地服務隊維持後續接觸，透過訪談、參與社團的迎新、幹訓，以及隔年暑假到部落的「出隊」，我試圖在這樣特別的跨文化接觸場域中，思考人類學可能扮演的媒介角色，以及自身田野經驗的反省。透過山服，我突然開展了一些新的社會網絡，這是之前作 ‘傳統’ 人類學原住民研究時很少有機會碰觸到的一些領域和人脈。

嫻熟人類學的朋友應該對bricolage這個字詞有印象，卻不免狐疑：為何愛情會與Lévi-Strauss有關呢？且看特別推出的情人節芭樂。

小時候家裡附近圓環旁邊一座戲院總會在春節期間，連放五部大卡司大製作的電影，號稱「新春五炮」。從新春第一炮到第五炮，附近的人像趕集一樣，絡繹不絕進戲院看電影，甚至有人買聯票，除了能有折扣優惠外，還能一次看個夠。
值此庚寅年春節，針對我在前次芭樂文提出的「公共化人類學」之議，也要趁此機會提出五個論點，希望使我上次的提案可以有具體行動的可能。

(感謝 'Impact fator 是什麼可以吃嗎 ' 版主慷慨分享學術性春聯) (芭樂力是什麼? 請看 2011開年第一篇芭樂文)

自己當小孩時，［過年］是一件超級興奮與期待的事，期待的除了壓歲錢就是穿新衣，在快過年前大人會要求我們要幫忙打掃。記得當時並不太排斥這個工作，因為我也藉著打掃感覺快過年的興奮，尤其我的工作只是整理客廳。我對這個工作記憶深刻，除了因為每年重覆之外，也由於整裡的東西都挺［美麗］的，而且這些東西在家裡一待幾十年。首先我要把沙發、茶几、小圓桌擦拭一遍，把披在沙發椅背的白色針織雷絲巾拉整齊，把美麗的小圓桌的桌巾鋪好，把花瓶墊鋪好。這些針織桌巾和花瓶墊都是母親未嫁時親手一針一針織出來的。多年來經過我們這些小孩的蹂躪，再經過一次搬家，現在已不知去向，而我突然對這些桌巾花瓶墊懷念起來。

對於我這種沒有法國品酒文化資本的人來說，喝了十幾年的紅酒，只會說好喝順口或難喝苦澀。然而《神之雫》的作者亞樹直以及繪者沖本秀，他們兩人真得很會掰，將品嚐葡萄酒這件事情，描繪的如火如詩；而且很難擺脫置入性行銷之嫌，每瓶被他們寫進故事的葡萄酒款，立刻被消費文化搶購一空。其中的奧秘，是他們兩人真有本事，把對對葡萄酒的品嘗，經由嗅覺、視覺、味覺、聽覺、識覺的多重感受，匯入飲者生命記憶的時間之流，並還原到葡萄栽種的原始風土條件，然後再搭配法式料理、義式料理、日本料理、韓國料理、中華料理等飲食文化的結合藝術，以詩意表現的圖像象徵，把人所有的感官記憶，全都動員出來，進行無限的創意想像。

唯有體認且尊重先人蓽路藍縷的辛勞，才會珍視土地裡保存下來的祖先遺物。唯有透過尊重體諒別人，才會珍惜自己所擁有的一切，知道自己的定位。擁有令人驕傲的歷史，就足以改變態度，就可以改變氛圍，從而創造有利的條件，塑模生命的進程。「金銀我都沒有，只把我所有的給你。」這就是考古學家對於當地社會所可以提供的回饋。

考古學家的田野前後，其實被各種的tales給環繞。形塑了她對發掘計畫的想像和準備
收到退休老教授的通知，過去五年來她研究的重要遺址附近出現了精采的東西，當地人發出訊息請求協助。那是一塊寶地，老教授引誘她說，有精美的陶器出現，似乎還會有住屋遺留，又在你現在研究的遺址附近，出土的材料將來可以做對比。最近情勢緊張，其他考古學家一時之間無法抽身抵達，所以如果你的船隻就在附近，又沒有別的事情攪擾，趕快去攻佔地盤吧!

對流亡印度的藏人而言，如果說達蘭薩拉是行政中心的Washington D.C.，那麼位於印度首都新德里的 Manju Ka Tila就是他們的New York City。當我們從台北搭機到達德里之後，就會被在地協助的藏人助理「帶」到這裡歇息落腳，雖然Manju Ka Tila和德里機場分別位於德里的兩端，德里本身幅員廣大外，加上繁忙的交通，約30多公里的距離幾乎要花費一個小時才能到達。但藏人到了德里，就習慣性地來到這裡，唯有在藏人聚集的地區，他們才覺得有安全感。

2010年12月31日11點59分，是一個值得紀念的時刻── 不過不是因為「告別2010」。在那個時刻，我緊張的按下一個鍵，開始焦慮的等待。一分鐘後，在2011年1月1日凌晨12點，我盯著螢幕喜極而泣！ 不是看到101還是哪裡的奢華煙火，而是國科會計畫上傳完成的畫面！這已經變成了每年的儀式，我終於趕在最後一刻（汗）送出，歡喜迎接新一年的到來。電腦沒有當機，國科會系統沒有塞車，中華電信網路沒有中斷，這一切的神蹟都讓我的心雀躍不已，深信新的一年會大吉大利，什麼唉期刊百發百中！（反正離年中作文比賽放榜還早，做幾天夢又何妨？）

胖虎這週打算替明年民國100年暖暖場子，藉由聊聊「農業考古學」回顧芭樂們從年初就一直討論隱喻與現象這二者間互相映照的關係：如何反思人類學特質、進行「田野」踏查、乃至於人類學的遐想等。究竟台灣社會的歷史脈絡是怎麼從原初農業社會演變來的？又是怎樣的環境特殊條件讓我們在島嶼的土地上得以傳承這種生態存有狀態？話說胖虎以前教書上到農業考古這些段落時，就覺得考古學真是人類學知識珍貴的脈絡資產啊，多麼獨特的「物我相關」方法論，以及可以觸及到把整個社會連結起來的多種道德與政治關係。可是就像田野「服務、行動、實踐」的這種知識或嘗試，不透過參與式的初體驗，哪能夠浮泛地以「數位典藏」、「線上學習」的名目一管窺之？其實是要感謝各位芭樂之友這一年來這麼長時間掛在網路上跟我們鬼混，（各位，說真的：世界是虛擬，網路才真實），在此皆願藉這一2010年送舊版面，致上我們對各位芭友誠摯的謝忱。

我在英國第一個學期某門課的最後一堂恰好在聖誕前兩週，授課老師帶了高檔的shortbread與義大利汽泡酒來上課。討論結束後，她問修課同學（共三名），各自在家鄉如何過聖誕節。兩名同學分別來自美東與美西，一聽這問題便滔滔不絕地談述美國人過聖誕節的習俗及各類趣事。就在他們對話出現一秒鐘空檔時，教授立刻轉頭問我，妳在台灣如何過聖誕節？我開始談台灣的基督徒、非基督徒以及田野地的居民，如何以各自的方式來過聖誕節。最令他們最驚訝的是，居然有人將聖誕節當成朋友聚會、情侶約會、甚至集體舞會的玩樂時間，而不是與家人團聚的節慶。隔天與指導教授meeting時，她貼心地提醒，「現在應該還能訂到機票，妳要不要回家過聖誕節？」過了幾天，我為準備返回蘇格蘭某小島的學姊送行時，她很真摯地抱住我，並以充滿無限悲憫的眼神與聲音說：「聖誕節假期千萬別工作，好好休息；聖誕節就是要跟家人一起度過，沒有人在工作」。

二零一零年初夏，我陪著來台講學的指導教授到宜蘭參觀大宅院友善市集。爛漫陽光中，我興奮地向老師逐一介紹每個攤位的小農與他們背後的故事。老師長期在印尼雨林裡做田野，近年並把研究觸角伸往日本山村與美加西北岸的溫帶雨林，對生態與農業議題有深入的比較性視野，也因此與市集小農很有得聊。回程途中兩人聊性不減，談起各自的新研究主題，我說打算把研究目標移向印尼農村，因為發現自己過去十年來雖然去印尼像去自家灶腳，但其實活動範圍多限於城市，因而對印尼農村認識貧瘠。老師連連點頭稱是，末了加上一句：「對嘛，認識你那麼多年，你以前根本從.來.都.不.關.心.農.村！」
老師說話向來實在，所以我只能在心裡默默地淌了幾滴血，之後開始對自己O.S.：我不是不關心農村，只是看不見！

御宅男SAL9000或是前往虛擬歌手演唱會的粉絲，並非盲目的追求者；當今的評論也不是「自卑、缺乏自信心」或是「現實跟虛擬已經傻傻分不清楚」等不屑語彙。用人類學概念說明的話，不了解一個人所處的文化，便無法理解他的行為舉止何以如此。當數以千計的一群人為了同一興趣而具備相似的生活模式時，在過去也許可以稱為「盲從」，但在今日的世界裡，這叫做「意義的豐富性」。這不是因為現代比起古代情境來得更為複雜，而是當代的發聲以及集結方式比起以往更容易推翻權威的論斷。

芭樂第一次推出時事專題系列，三連發各有不同的觀點與風格。

選舉作為一種國家的儀式，再清楚也不過了。台灣幾乎年年有選舉，簡直就是「歲時祭儀」；選舉過程彷彿行禮如儀──初選、領表、登記、民調、 政見發表會、拜票、掃街、造勢、投票、開票，此類定時轟炸已經成為台灣生活的一部分。當選舉的種種已經成為刷牙一般的routine，人們大部分關注的只是輸贏而已。今年因為小孩在一旁問東問西，讓我重新「異文化化（exoticize）」選舉；如果有個火星人來台灣做田野、寫成選舉民族誌，會如何描繪選舉景觀（election-scape）？

芭樂選舉系列第二彈！覺得第一彈「性不性，由你」太娛樂？那麼來顆硬芭樂吧～
單一的馬基維利式權力概念不斷地重複，而政治學式的語言（與人類學家最愛的「文化」一樣），變成常民的語彙，成為形塑常民理解「政治」的一部份，而選舉時序與進程支配了我們感知政治領域演變的紀年。那麼，在台灣一向被誤認為都在研究原始社會與過去傳統的人類學家，在這個當代在普遍不過的日常「政治」生活中，會看到什麼？人類學有什麼合適的語言可以準確地掌握選舉這個被視為象徵與實踐當代「民主」的活動呢？
我以小英在板橋選前之夜中提出之政策做為分析對象（我不是小英的智庫，也沒興趣搞造神運動），探討政策究竟如何可能成為理解選舉的一個面向？我聚焦在「政府」如何被想像／重新界定、「政府」對城市進行怎樣的社會想像，並探究個人存在與家庭生活成為政策焦點的人類學與社會學意涵。

五都選舉是台灣社會的大事，人類學家怎麼能缺席？芭樂特別企劃，推出三篇芭樂文應景一下。率先登場的是這次遠離五都的有機草莓，她心情比較平靜所以很快就寫好了。另外兩顆子彈（誤）兩篇將在有最新消息後隨時為您插撥，請持續鎖定芭樂人類學。
朋友寄來一個有關投票的新聞，西班牙社會黨的選舉廣告，將投票比喻成性愛歡愉，遭到友黨的抨擊，認為是對女性的侮辱，也許這個抨擊只是藉機找個對方［對女性不敬］的標靶，進行選戰攻擊。但是不僅對手批評，連自家人也認為［不妥］的廣告，衝擊力實在太大，自然也跨海傳輸到全球。