guavanthropology.tw 芭樂人類學

從地理大發現時期開始西方各國展開了在太平洋的競逐，現今在南島語系分布的範圍中又有了對起源地詮釋的爭奪，這些行動反映了主權的慾望總是潛伏在地理、血緣、語言等框架中伺機而動。但這並非無法撼動的力量，藝術創作與展覽具有拆解這套結構的技術，並且能重新牽連出不受霸權管束的多重關係。

新世代原住民音樂人在創作時貼上「文化斷裂」標籤，就是因為理解了原住民族經歷的長久殖民歷史，也明白了這個世代在語言、文化和土地環境的斷裂，既然斷裂產生了，那麼我們就正視因為斷裂而產出的音樂。應該討論的不是夠不夠傳統，或者夠不夠現代，而是當我們活在這個世代，基本上已經是斷裂的，努力的追尋文化很美，但如果音樂中透露出斷裂，那也很美。音樂的特殊性在於能夠建構獨特的理解，因此透過音樂讓生命回到能夠抓住的根源，不論根是什麼，都是一種得以往前邁進的回頭。

結合「美拉尼西亞」、「巴布亞」、「嘻哈」這幾個線索，本文要探索的是當代嘻哈音樂文化在印尼如何跨越邊界、聯繫上美拉尼西亞認同、產生新的地理想像。但在進行這樣的討論前，我們必須先瞭解這裡地緣政治的複雜性，也就是Jecko的故鄉「西巴布亞」依舊熾熱的獨立運動，以及印尼憑藉著美拉尼西亞的連結打入太平洋島國社群的企圖。

臺灣國際民族誌影展 （Taiwan International Ethnographic Film Festival TIEFF）今年20周年了。走過20年，11屆，臺灣國際民族誌影展，已成為很多觀影人的共同記憶和每兩年連續觀影的日常。原住民族、少數族裔、性別平權、傳統工藝、觀光發展、跨文化相遇、祭儀的消逝、次文化的興起等等，反映了全球共同的處境與日常所面對的問題。

最近常聽聞這樣的說法：「在過去一個部落就是一個國家」，如此論述主要是為了強調傳統上部落有別於（且先於）當代政治制度的主體性。但事實上，情況遠比這句話描述得更加複雜，因為不同族群有不同的聚落組織形式與內涵，此外，所謂的「部落」也因著外在和內在的作用力，一直持續地在轉變當中。

正是在大量書寫都處於數位漂浮的情況下，我們堅持付梓。我們想用紙墨的方式來分享芭樂魂。分享那些稀奇古怪的，生機盎然的，積極亂入的，充滿福態的。分享最傷心，最黑暗，以及幸福的各種可能。

你有寫過潛水日誌嗎？光合菌老師在參與大學社會責任實踐計畫的密集課程時，嘗試把潛水訓練及紀錄用的「潛水日誌」與田野日誌結合，透過有關身體感的書寫，在人與海洋、動物的各種有意無意的互動下，展開一場有關海洋觀光的討論。在綠島，鄭肇祺老師因學習潛水而引致的傷患，帶來了偶然的新田野想像，也成為與學生共同完成日誌的契機。牛港鰺的亂入，引起了更多思考。水肺潛水已不是純粹的休憩活動，而是我們認識人類世的移動歷程。

這個(網絡)世界的真正統治者，可能是貓。人類學近年再度掀起了人與動物關係的探討，在多物種民族誌的盛行下，數位網絡世界的人與動物關係，卻比較少被書寫。今天，李梅君老師帶我們走進數百年前貓在人類社會的處境，並認識數位世界的貓迷因(meme)出現後，模仿、生產及交流，如何影響了我們對貓的印像。當貓被高度擬人化時，在數位和實體生活之間，我們應如何處理人與貓的關係？

在巴黎的南韓女導演有一個家庭煮夫（her chef-husband and housemaid）與一個導演夢；在巴西Bahia地區，一位荷蘭男同志導演受到Santo Amaro年輕男性與年長女薩滿的啟發；在伊朗鄉村的摩托少女騎士，只希望她能有照駕駛；在葡萄牙有一群長輩，她們重演革命時期的青春劇本。四種截然不同的風格與題材，卻共享廣義的性別平權關懷。它們也清晰地揭露，影像新主體勇於實驗自我的年代，仍在延續。

面對著發展危機，影像能夠做些什麼？民族誌影片能否捕捉現實，同時乘載希望？「發展為了誰？」裡的影片，不迴避揭露新自由主義下以「發展」為名的政策，往往建立在反民主的程序上，更指出21世紀的掠奪式資本積累，將土地，自然，以及仰賴自然為生計/生命的社群，一起「廉價化」與邊緣化的新局面。

排灣吉他演奏家保卜‧巴督路有一次跟我說，他一直在尋找排灣族的聲音是什麼，我問是鼻笛嗎？不是，他說他要找的不是傳統的聲音。然而在2021民族誌影展「音樂：傳承與創新」單元中，從納瓦荷樂團「我不從眾」重金屬式嘶吼的「侵略性」、壯族山歌在微信通訊中「難以識別」的歌詞、到排灣族歌手包曉娟返鄉後嗓音中的「沙啞」，這些說不定就是保卜在尋找的聲音。

在這五部影片當中，我們看到傳統文化在當今社會的重要性，也看到新科技帶來的可能，兩者並非對立，反而有相輔相成的可能。新科技沒有不好，但往往造成異化與疏離，無法取代傳統文化帶來的認同與意義。當然，傳統文化也有其壓迫的性質，但透過文明的演進，隨著時間步步創新，保留其積極正面的價值是愈來愈可能的。新科技與傳統文化的平衡，或許可以讓我們更加幸福，但這個工作還需要我們更多的努力。

文化的流動與採借出現在一個令人驚訝的情境，穿越國界快速地轉譯到另一個不同的脈絡，並取得新的意義，激起另類的計畫與連結。這段幾乎被遺忘的歷史，透過紀錄片的拼湊與重建，在當前這種瘟疫災難盛行的年代，觀來特別令人鼓舞欣慰。也許瘟疫阻斷了我們許多人與人接觸的管道、切斷了許多溝通的橋樑，摧毀了許多的家庭與親情，但是不同的文化流徑會繼續被發掘，不同的意義與技術會在不同的社群中被詮釋與應用，只要人們沒有放棄對未來世界的想像，文化從來不會放棄希望。

如果說宗教信仰是族群文化的世界觀，個人的房間就是就是個人境遇與心靈的空間具現，藏傳佛教是流亡藏人的大宇宙，他們的房間應該就是個人的小宇宙。近年來有機會拜訪流亡社會幾位知名人物的房間，近距離地觀察其人與其物的環境，以及在這個空間所開展的日常。雖然只是有限時間的停留，但在這些流亡者的房間所產生感動的片刻，也成為記憶的凝結。

在閱讀曼恩《巫師與先知》這本帶有強烈傳記性的生態反思作品時，不知什麼原因，我的腦海中不時出現我的恩師林俊義教授所寫的自傳《活出淋漓盡致的生命》。在自傳中林老師活脫地展現出在臺灣民主轉型中，生態先知與巫師對壘的諸多情節。曼恩不僅是個優秀的記者，他更像是一個經驗老道的民族誌寫手，在他的筆下不僅有文獻回顧的詮釋功力，更驚人的是他的文字中有太多他自己設身處地，跟人類學者一樣去到異地探詢與求知的親身經驗。以下，我也來效法曼恩，試著寫寫一些在台灣的脈絡下生態與人文思維如何互動的個人故事。

過去一年半以來，因為居家工作、上學與廣泛社交距離的限制，以至於一家人包括外傭長時間一起待在窄小的居住空間裡。一年多的時間裡從雇主的角度看，有許多微小的卻又是天天出現的不便和情緒。從研究者的角度看，又可以想像家傭們長期承受的、毫無喘息時空的壓力，更不要說來自社會的各種標籤和值得商榷的管治。作為一個人類學家要怎麼樣寫出這些在每個家庭關起門來後才發生的、多方的委屈與難言之隱？

芭樂寫手bricoleur自承不夠格當一日球迷，但在體操鞍馬項目奪牌後，也跟著紀錄片與體操選手做了一週的夢想迷。bricoleur本身就是長期作夢卻始終裹足不前的「永恆夢想家」，因此很想知道：人類學有沒有研究夢想？是誰比較敢於作夢，也敢於實現？是不是有的人比較有夢想的能力，但有的人比較缺乏？這自然牽涉到夢想是什麼的問題，以及如何去達成的問題。關於那些對於夢想感到茫然的人，bricoleur更想知道：是什麼阻礙了你的夢想？

有沒有奧運的比賽類別是可以看到真正不分性別、男女彼此的正面對決呢？答案是有的，那就是馬術。馬術是目前奧運唯一不分性別的開放賽事，但在過往還有三項運動也是如此：槌球（1900）、帆船（1900-2008）、和射擊（1968-1992）。本文將試著從更多面向討論這些有著男女對抗歷史的運動中複雜的性別關係。

當我們情緒受困、睡眠困難，甚至感到精神折磨而必須尋求精神科醫師的協助時，醫生為什麼會說那樣的話、開那樣的藥？這些都是有其背後千絲萬縷的理由。人類因心靈受苦而求醫，在長遠的歷史中只是一個短暫的篇章，如今卻也成為某種主流；讀者也許會好奇，當代精神醫學的知識系譜與技術操作究竟是如何長成現在這個樣子？《兩種心靈》或許能提供一些答案。

近幾年隨著假新聞對各地政治影響的升溫，與各地事實查核組織的成立，尤其是Google與Facebook透過資金贊助各類人工智慧與人類編輯的新聞贊助基金，使得假新聞成為傳播新聞領域重要的研究主題。本文試著從人類學對於神話研究的角度出發，探究如何從假新聞了解社會文化與對他者的建構。